Всегда Готов (22'18")
2022
Израиль
Режиссер: Рони Вайнер
Там, где дети становятся солдатами.
Always, Already (22'18")
2022
Israel
director: Roni Vainer
Where infants become infantry.
Рецензия от участника Лаборатории текстов о кино
Йирми, 60 градусов!
«Всегда готов» (Always, already) — игровой фильм израильского режиссера Рони Вайнера. Это история мальчишки-солдата, личность которого за 22 минуты фильма претерпевает колоссальные изменения. Главный конфликт истории — нежелание героя выстрелить по мишени, граничащее с невозможностью. Потому что мишень слишком похожа на человека, а Йирми оказывается не готов стрелять в людей.
И лаконичный сценарий, и характерные декорации, и безупречная игра актеров создают ощущение, что мы присутствуем при очень личном эпизоде из жизни реального солдата. «Не клянись и не думай — стреляй!», «Покончи с пацифизмом, Йирми!» — от требований офицеров у зрителя сводит скулы. Но и они, и другие диалоги в фильме даже в переводе настолько выверенные, что нам остается лишь позавидовать тем зрителям, кто смотрит фильм в оригинале. Однообразность локации, где разворачивается сюжет, так красиво обыграна оператором, что каждый новый кадр позволяет зрителю дополнить образ выжженной невероятной жарой местности.
Тем временем задача армии остается прежней — сделать из обычного человека бойца, если не сказать убийцу. В традицию фильмов об армейской подготовке , «Всегда готов» — от требо вписывается гармонично, за одним исключением. Из канона несколько выбивается человечность главного командира. Его отношение к герою многое меняет в отношении зрителя к сюжету. Командир закладывает сомнение и в наши головы: а вдруг пацифизм тоже бывает преступным? Большую часть картины командир уговаривает Йирми выстрелить. И мы уже не знаем, чего ждем на самом деле: чтобы солдат отстоял свою правду или чтобы этот большой человек вразумил запутавшегося парня?
Сила режиссерского высказывания в том, что автор не навязывает нам определенной морали. В его кино жизнь многогранна, герои одновременно человечны и лишены выбора. Финал фильма — то ли срыв, то ли слом, то ли превращение: крик Йирми не признание ли, что теперь он сам превратился в оружие? Зрителю хочется стряхнуть с себя напряжение, как только заканчивается кино, но и этого не выйдет сделать: музыка в титрах вторит каждой эмоции, пережитой нами вместе с солдатом Йирми. И острота темы, и ее сложность, особенно сегодня, остаются со зрителем долгим послевкусием. А ответы каждый из нас, по всей видимости, должен искать в себе.
Автор текста: Даша Плаксиева
